关于绘画过程的思考之二 大学与开端

 

       有时,深夜,当我静静地坐在书桌前看着阁楼上那一片空旷的布满繁星的天空而渐渐回忆起过去的某时,感觉如独自面对一片荧幕,观看一部自导自演的影片。画面先是一黑,而后耀眼的再亮起来便是多年以前。
       关于在大学,那段日子里我做了些什么呢?
       我所谓的大学是始于复读。那是05年的一个冬夜,画室中只剩下我一人,宁静的孤灯下,我正用松节油清理调色板,而后准备在寒风中骑长时间的车回家。那一年我意外经历了第一次起落。开始对现实感到有些无奈与迷茫。当时,我正注视着映在光亮长圆形木质调色板上我的影子,看到细腻而且温柔的条条木纹被影子的边缘斜切开,分为明暗两个世界,感觉甚是好看。而后心中突然第一次问自己到:
       我这是在做什么?
       多年以后,我再次回忆那个夜晚时,也许是人穷则反本的缘故吧,我确信那夜冥冥中我推开生命里的另一扇门。
       我这是在做什么?
       在清理调色板。
       为什么要请理它?
       因为要画画。
       为什么要画画?
       什么是你所要画的画?
       ......
       你为什么要活着?
       ......
       一年后我带着这样的问题,离开家来到另一个城市,进入了大学。
       在几年的大学中为了寻找答案,我渐渐去图书馆、散步思考与聊天的时间多余去画室的时间,我得承认,起初我是想不劳而获的,认为只要问别人,问比我年长的人,至多再查些书。我一定能得到答案。但问人的结果如何呢?我发现一些人不觉得这些问题是问题。而大多数人因为知道问题艰难而逃避,他们同时会反问我道:想些有用吗?可在某个方式看来,他们却似乎是终日胆怯、混沌、盲目的活着。少数思考的人或是回答的不够彻底,再或是作为我无法接受他们的答案。而看书呢?书中写的呢?大多数是答非所问或是冠以假大空的理论、道义,再或以各专业方向无尽头的分析,艰涩难懂。但似乎我从书本里却是找到了些什么。
       慢慢的我意识到因为我只是我,没人能代替我,所以这些问题也没人能代我回答。而且随着年龄的增长、见识的增加,感到似乎每个阶段都有不同的答案。这些问题便成为一些我活多久就要想多久的问题,他们将终身伴随我。余下的也只剩下所谓路漫漫其修远兮。吾将上下而求索了。
       中国人有所谓大学之道的说法,至少在我看来,对于我,知德与亲民的开端是始于复读的那个戏剧性的夜晚。那就暂且将我大学的开端算作于此吧。